锦州地处辽宁省西南部，北依松岭山脉，南临渤海辽东湾，扼“辽西走廊”东端，自古以来就是战略要地。77年前，辽沈战役中锦州攻坚战的胜利，像一缕曙光照亮了新中国的黎明，加速了东北地区解放、全国解放战争胜利的进程。
“一个苹果也是纪律”
车子穿行在乡间公路上。隔窗望去，成片的苹果园里硕果累累，一派丰收的喜人景象。“前边就是‘生生果园’旧址，辽沈战役期间东北野战军战士曾在这里驻扎，这里也是毛主席说的‘苹果故事’的发生地。”当地向导告诉我。
1948年秋，东北野战军集中主力70万人，发动了声势浩大的辽沈战役，掀起了全国解放的浪潮。辽西地区是主战场，涵盖锦州、兴城、绥中等地，这里物产丰饶，尤其盛产苹果。时值深秋10月，正是当地苹果成熟的时节。时任东北野战军政治委员的罗荣桓指着苹果树说：“要教育部队，保证不吃老百姓一个苹果，无论是挂在树上的，收获在家里的，掉在地上的，都不能吃，这是一条纪律，要坚决做到。”
在艰苦卓绝的战争年代，面对看似是自然馈赠的苹果，饥渴交加的战士知道，这是人民的财产，部队首长多次强调要遵守纪律，群众的一针一线、一草一木都不能动，“一个苹果也是纪律”。兴城攻克后，10师29团一部奉命来到城西的一个大果园执行任务。战士们不仅没有一个人吃老乡的苹果，还自发地为老乡打扫果园，将落在地上的苹果捡起，装在筐里，放到老乡窗户底下。
展开剩余87%“不吃苹果”的故事，在当时东野各纵队中比比皆是。三纵七师宣传科长吕村夫在回忆录中写道：“来到了锦州城北郊的果园，正值秋收季节，红艳艳的苹果挂着晨露，在初升的太阳照耀下越发可爱，也诱得战士们直咽口水，但人民的军队有铁的纪律，群众的一草一木都不能动，苹果就更不能动了。在连长的命令下，各班将地上的苹果扫在一起，腾出地方坐下休息。”四纵十师六十炮排九班副班长刘家生回忆：“我就在一个苹果园修工事，干累了躺在苹果树下休息都能咬到树上的苹果，可那个时候真的没有一个人去吃苹果，大家很自然地感觉不管是苹果还是别的东西，只要是老百姓的就不能动……”
1948年11月8日，东北野战军总司令部在给毛泽东的电报中特别提到某地有“大批苹果，战士一个未动”。看了这封电报，毛泽东第一次知道了解放军战士不吃老百姓一个苹果的事迹。
时隔8年，毛泽东对这件事仍记忆犹新，在党的八届二中全会上发表重要讲话时说：“锦州那个地方出苹果，辽西战役的时候，正是秋天，老百姓家里很多苹果，我们战士一个都不去拿。我看了那个消息很感动……”此后，他始终把“解放军战士不吃老百姓苹果”的故事作为党风建设的典型范例。
在辽沈战役纪念馆，我看到了一面写有“仁义之师”的锦旗，这是锦州人民对英雄部队的褒奖。共产党领导的人民军队用铁的纪律赢得了民心。
2022年8月16日，习近平总书记到辽宁考察，在锦州辽沈战役纪念馆，他意味深长地说：“毛主席说‘不吃是很高尚的，而吃了是很卑鄙的，因为这是人民的苹果’。这样的苹果，我们现在也不能吃。”2025年春节前夕，习近平总书记赴辽宁看望慰问基层干部群众，再次讲起苹果的故事。一个小小的苹果，映照着中国共产党人和人民军队的清廉风骨和为民本色。
时至今日，“人民的苹果”依然具有深刻的教育意义。锦州市纪委监委以“生生果园”旧址为依托，建起锦州廉洁文化教育基地，每年都有数以万计的党员干部到这里重温历史，接受廉政警示教育。一个苹果，不仅是一个苹果！因为这是人民的苹果。不吃人民的苹果，是人民军队的优良传统，是我们党心存敬畏、守纪律讲规矩的生动体现。
“战术原则有千万条，勇敢永远是第一条”
在锦州城北的一处高地上，有一幢两层砖混结构建筑。“这是配水池战斗遗址。配水池是锦州城北门户，不打下它，就没有攻城的制高点，就拿不下锦州。”在辽沈战役纪念馆工作人员的带领下，我们来到这座被称为“坚不可摧”的防御工事前。在遗址外墙前驻足，历经风雨侵蚀和人工修缮，灰色墙体上累累弹痕依然清晰可见。当年锦州外围战中，配水池战斗最为惨烈。
配水池原是日伪时期的一个供水池，因地势高，可以控制锦义公路，为城北屏障。抗战时期，日军修筑了大量钢筋水泥永备工事和砖石结构的半永备工事。抗战胜利后，国民党守军又修建了十几个暗堡和明堡等永久性工事，配水池外还埋设地雷、电发火引爆的“航空炸弹”以及铁丝网，国民党军自诩配水池是固若金汤。据点守敌为一个800多人的加强营，都是老兵，作战经验丰富，战斗力较强。
东北野战军第3纵队7师20团1营接到攻打配水池的任务，营长赵兴元来自沂蒙老区，14岁参加革命，15岁加入中国共产党。一生戎马，身经百战，他常说的一句话是：“战术原则有千万条，勇敢永远是第一条。”
1948年10月12日8时，配水池攻坚战打响。一阵炮声过后，锦州城北火光冲天。“出击！”在赵兴元的率领下，担任主攻的3连和担任助攻的2连官兵，乘着弥漫的硝烟，像两把利剑同时插向敌人阵地。我军炮火虽然摧毁了配水池的地表工事，但敌暗堡里的机枪仍在吐着火舌，子弹雨点般地射向冲锋的战士，3连1排被凶猛的火力压在壕坎下面，紧随其后的2排、3排进入外壕后，又触响了敌人的“航空炸弹”和地雷，3连官兵几乎全部阵亡。
从东北角突进的2连，在爆破突击中占领了4间红房子砖楼。红房子是国民党据点的前哨，看见红房子阵地丢了，国民党军的进攻更加凶猛，战士们坚持顶住火力，与敌人展开了殊死搏斗。
这场战斗的激烈程度，在解放战争历史上是极为罕见的。很多受伤的解放军战士不顾个人安危，靠在墙上也要继续用机枪扫射，直到耗尽最后一丝力气。当时，重伤的通信员范俊卿牺牲前对赵兴元说：“营长，我是党员，是打锦州时牺牲的，是光荣的。你一定要告诉我的爸爸妈妈，我是沂水人。”
“没有战友们舍生忘死的冲锋和牺牲，就不会有后来的一系列胜利。”多年后，每次提及这场惨烈的战斗，赵兴元都会禁不住泪流满面。
经10小时激战，1营先后击退敌人30余次冲锋。此时的配水池已血流成河，疯狂的敌人再次反击，1营的官兵几乎全部牺牲。赵兴元带领剩余的战士坚持战斗，与前来增援的3营一起，最终攻下配水池，打开了进攻锦州的北大门，为攻克锦州奠定了坚实基础。战斗结束时，1营600多名官兵只剩下营长赵兴元和5名战士及1名随军记者。
配水池之战不仅是智慧的考验，更是意志的较量。如今，作为辽沈战役锦州外围战的重要历史遗存，配水池战斗遗址被建设成为遗址公园，默默地向人们讲述着人民军队不怕牺牲、敢打敢拼的革命历史。
“我这官是为百姓当的”
“我在延安就做炮兵工作了，因我在苏联学习的炮兵，我很喜欢这工作。到东北后，人民炮兵大大发展，我很高兴地做着，身体比过去更好了，工作精力更大，工作也还顺利。”“至今家中情况不了解，常觉不安，特别母亲年迈，是否健在，时刻不忘，务请哥哥据实详告，如仍健在，请多予侍奉，以期胜利后还能团圆，至盼！”“各子侄辈，仍希统统推动他们出来参加革命工作或学习，才不致落到时代后边，甚至做对人民不利的事情。”
这是1948年9月8日，在奔赴辽沈战役前线前夕，时任东北野战军炮兵司令员的朱瑞写给母亲和哥哥家信中的话。字里行间倾注了他对亲人的无尽思念、对革命即将胜利的喜悦和对炮兵事业的一腔热忱。然而，令人心痛的是，信还没有发出，朱瑞就牺牲在了锦州这片黑土地上，时年43岁。
1905年9月，朱瑞出生于江苏宿迁。1925年赴苏联，先后在莫斯科中山大学、克拉辛炮兵学校学习。1928年加入中国共产党。1930年回国。曾任中共中央长江局军委参谋长兼秘书长、中国工农红军第十五军政委等职。参加了长征。后任八路军第一纵队政委、中共中央山东分局书记、东北民主联军和东北军区炮兵司令员等职。
纵观朱瑞将军一生，对党忠诚、不忘初心是其最鲜明的态度。
1945年6月，中共中央决定让朱瑞担任八路军副参谋长。朱瑞闻讯后，主动找到毛泽东，说自己在苏联学习过炮兵，可为炮兵建设做些工作，起一点桥梁作用，副参谋长一职，请中央考虑合适的人选。他还从当时军队的实际情况出发，汇报了建设人民炮兵的初步设想。毛泽东对朱瑞这种不计较个人名利地位，主动考虑革命需要，以及在炮兵建设上的战略眼光十分赞赏，鼓励他“放手做，做一个桥头堡”。不久，中央任命朱瑞为延安炮兵学校代理校长。在条件极其困难的情况下，朱瑞带领全校师生坚持教学训练，迅速培养了一批炮兵骨干。
1948年7月，朱瑞从前线回到哈尔滨，参加东北野战军司令部讨论关于辽沈战役的作战计划和准备工作，组织决定让他留在后方，但他坚持要求上前线指挥作战。同年10月1日，辽沈战役的炮火在义县城外轰鸣。炮兵与步兵密切协同，只用4个小时就占领了义县，歼敌约万人。朱瑞却在前线勘察最佳突破口时，为了一手数据，不幸触发一颗未爆的地雷，倒在血泊之中。
得知朱瑞牺牲的噩耗，毛泽东悲痛万分。中共中央在唁电中指出，“朱瑞同志在中国人民解放军的炮兵建设中功勋卓著，今日牺牲，实乃中国人民解放事业之巨大损失。”
为了革命胜利，朱瑞很多年没有回过家乡，与母亲最后一次团聚是1943年在沂蒙老区。看着朱瑞穿着补丁摞补丁的军装，母亲流下了眼泪，不理解儿子为何当了大官还这般艰苦。朱瑞笑着把母亲的手放在自己胸口上：“娘，我这官是为百姓当的，苦日子快熬出头了。”
朱瑞牺牲14天后，锦州解放；1个月后，东北解放；1年后，新中国成立。锦州人民始终没有忘记这位炮兵司令员，朱瑞路、朱瑞小学、朱瑞广场，一个个承载着英雄荣光的地名，犹如不灭的明灯，为人们提供坚定前行的指引。
近年来，当地纪委监委深入挖掘红色资源中的廉洁文化内涵，将一批理想信念教育、爱国主义教育、革命传统教育基地和红色文化路线打造成锦州廉洁文化阵地，熔铸成新时代的精神家园。英雄之城，薪火永续。一代代后来人，用滚烫的赤诚之心，始终守护着这片锦绣山河。(孙现富)
★亮点荟萃
●“一个苹果也是纪律”。兴城攻克后，10师29团一部奉命来到城西的一个大果园执行任务。战士们不仅没有一个人吃老乡的苹果，还自发地为老乡打扫果园，将落在地上的苹果捡起，装在筐里，放到老乡窗户底下。
●人民的军队有铁的纪律，群众的一草一木都不能动，苹果就更不能动了。
●共产党领导的人民军队用铁的纪律赢得了民心。
●一个苹果，不仅是一个苹果！因为这是人民的苹果。不吃人民的苹果，是人民军队的优良传统，是我们党心存敬畏、守纪律讲规矩的生动体现。
●重伤的通信员范俊卿牺牲前对赵兴元说：“营长，我是党员，是打锦州时牺牲的，是光荣的。你一定要告诉我的爸爸妈妈，我是沂水人。”
●“各子侄辈，仍希统统推动他们出来参加革命工作或学习，才不致落到时代后边，甚至做对人民不利的事情。”
●中共中央决定让朱瑞担任八路军副参谋长。朱瑞闻讯后，主动找到毛泽东，说自己在苏联学习过炮兵，可为炮兵建设做些工作，起一点桥梁作用，副参谋长一职，请中央考虑合适的人选。
●“娘，我这官是为百姓当的，苦日子快熬出头了。”
来源：中央纪委国家监委网站
发布于：北京市财盛证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
